Vieilles choses, vieux souvenirs
Nous avons, en haut, sous le toit, une grande pièce de débarras, qu’on appelle, la «pièce aux vieux objets». Tout ce qui ne sert plus est jeté là. Souvent j’y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus et qui me rappellent un tas de choses. Et je vais de l’un à l’autre avec de légères secousses au coeur. Je me dis : «Tiens, j’ai brisé cela le soir où Paul est parti pour Lyon». Ou bien : «Ah! voilà la lanterne de maman, dont elle se servait pour aller au salut, les soirs d’hiver».
Il y a même là des choses qui ne disent rien, qui viennent de mes grands-parents... Personne n’a vu les mains qui les ont maniées, ni les yeux qui les ont regardées.
G. De Maupassant (Le Père Milon)
